Kỳ 2: Tổ quốc luôn ở trong trái tim

Từ huyện Mường Tè, chiếc ô tô của Đoàn công tác đưa chúng tôi tới điểm đầu của chuyến công tác biên giới: Đồn Biên phòng Ka Lăng. Cung đường với những khúc cua tròn, cua tay áo, một bên là vách núi dựng đứng cheo leo hiểm trở, một bên là vực sâu nơi con sông Đà luôn gầm gào hung dữ. Sau hơn 3 tiếng lắc lư, nghiêng ngả, chúng tôi cũng đến Đồn Biên phòng Ka Lăng trong cái nắm tay thật chặt của cán bộ, chiến sĩ nơi đây.

Nằm ở độ cao 1.300m so với mặt nước biển, Đồn Biên phòng Ka Lăng quản lý 28,642km đường biên giới, gồm 4 mốc Quốc giới 18(2), 34, 35, 36 thuộc địa bàn 2 xã Ka Lăng, Tá Bạ với trên 90% đồng bào La Hủ và Hà Nhì sinh sống. Địa bàn rộng, dân cư rải rác và bất đồng ngôn ngữ chính là những khó khăn trong công tác quản lý, tuyên truyền tới Nhân dân về các chủ trương, đường lối của Đảng, chính sách pháp luật của Nhà nước; chính sách biên giới, các văn kiện pháp lý cũng như quá trình hỗ trợ đồng bào phát triển kinh tế, xóa đói giảm nghèo.

Trong căn phòng nhỏ vừa để làm việc, cũng là phòng nghỉ của mình, Trung tá Phùng Nhù Giá - Bí thư Đảng ủy, Chính trị viên Đồn Biên phòng Ka Lăng chia sẻ: Là người con của dân tộc Hà Nhì, sinh ra tại xã Thu Lũm - xã biên giới xa nhất của huyện Mường Tè, ngay từ lúc nhỏ mình đã có một mong ước sau này sẽ trở thành người lính quân hàm xanh, gắn bó với biên giới, với bà con. Trải qua các vị trí Đội trưởng Trinh sát Đồn Biên phòng Pa Tần; Trợ lý thanh niên (Bộ đội Biên phòng tỉnh); Chính trị viên phó Đồn Biên phòng Pa Vệ Sử rồi Chính trị viên Đồn Biên phòng Ka Lăng, Trung tá Giá thông thạo tiếng địa phương, đi cơ sở như cơm bữa, nắm rõ từng tuyến đường biên giới, thân thiết với bà con như người thân trong nhà... Tất cả những điều ấy đã hun đúc nên một người lính Biên phòng Phùng Nhù Giá với gương mặt cương nghị đầy nắng gió, dáng người chắc đậm và ánh mắt quyết đoán.

Thực hiện “bốn cùng” với Nhân dân, xuống từng nhà tuyên truyền, lên nương trồng sắn, bẻ ngô, xuống ruộng cấy lúa nước... đó cũng là công việc thường xuyên để mỗi người chiến sĩ Biên phòng rèn luyện sức khỏe. Đường tuần tra biên giới, cột mốc gần thì đi trong ngày, có những cột mốc xa anh em phải đi 5 ngày mới đến nơi, cơm nắm dọc đường, ngủ giữa rừng là chuyện không hiếm. Một chiến sĩ trinh sát kể: Tôi cùng một bạn đi tuần tra biên giới, dự kiến đi trong một ngày, tối sẽ quay lại đồn mà giữa rừng thì mưa lớn, đường sạt không thể đi được. Sóng điện thoại không có nên cũng không thể gọi về báo cáo thủ trưởng. 2 hôm sau mới ra được đến vùng có sóng, nhìn điện thoại thấy 4 cuộc gọi nhỡ của chỉ huy. Gọi vội về báo cáo tình hình mà anh ấy bảo: Không liên lạc được với 2 chú anh đang tính cho anh em đi rừng tìm... Những câu chuyện không tin nhưng có thật cứ làm mỗi chúng tôi suy nghĩ mãi về những người lính nơi biên ải.

Bộ đội Biên phòng tuần tra biên giới.

Trong những cuộc chuyện trò với những người chiến sĩ trẻ, tôi không khỏi xúc động khi nghe những chia sẻ hết sức bình dị của họ, vì tính chất công việc nên có nhiều lúc cha mẹ, vợ con đau ốm, cấp cứu họ không thể về bởi một lý lẽ rất đơn giản: Lính Biên phòng là thế chị ơi, nếu ai cũng mong muốn được sống trong điều kiện tốt, thì lấy ai trấn giữ biên cương. Chúng em vất vả nhưng vợ con chúng em ngủ ngon, yên tâm công tác, xã hội phân công công việc, mình đã chấp nhận nghiệp Biên phòng thì mình cố gắng thôi. Chúng em ở đơn vị, được lãnh đạo tạo điều kiện học tập, rèn luyện, mỗi chúng em đều ý thức được vai trò, nhiệm vụ của mình với đất nước, với quê hương.

Trong lúc trò chuyện vui vẻ thì các chiến sĩ đố vui chúng tôi rằng: Vật dụng nào của chiến sĩ nhanh hỏng nhất? Mặc cho tôi trả lời rất nhiều đáp án nhưng ai nấy đều lắc đầu. Cuối cùng, tôi chịu thua rồi hỏi lại, các chiến sĩ trẻ mới cho biết đó là đôi dép rọ. Đường biên giới là đường rừng với những lối mòn xuyên rừng, đường xuống bản là trèo đèo, lội suối thì có đến dép sắt cũng mòn chứ đừng nói gì đến dép nhựa bộ đội. Nghe đến đó chúng tôi đều bật cười, lại càng khâm phục những người chiến sĩ coi “Đồn là nhà, biên giới là quê hương, đồng bào biên giới là người thân ruột thịt”.

“Xây dựng thế trận lòng dân” là nhiệm vụ mà mỗi chiến sĩ Biên phòng đều hiểu từ đó thực hiện, gắn bó mật thiết với Nhân dân, bởi biên giới lòng dân mới chính là thành ải kiên cố nhất, bền vững nhất mà không kẻ thù nào có thể xâm phạm.

Trên đường đưa chúng tôi xuống Mé Gióng, Trung tá Phùng Nhù Giá liên tục phải dừng lại để trả lời bà con trong bản. Dùng tiếng bản địa, Trung tá Giá lại hỏi bà con xem tình hình thu hoạch lúa đến đâu, năng suất thế nào, rồi nhắc sẽ có lực lượng của đơn vị xuống hỗ trợ bà con thu gặt. “Ở đây bà con dân bản đã coi Bộ đội Biên phòng là con cái trong nhà, mỗi khi nhà có việc, bộ đội đều phải có mặt để uống một chén rượu, ăn một bát cơm thì bà con mới ưng cái bụng” - Trung tá Phùng Nhù Giá cho biết.

Có một điều mà chỉ khi đi biên giới chúng tôi mới cảm nhận được, người dân các bản vùng biên giới có thể thiếu gạo, thiếu cơm nhưng mỗi gia đình luôn gìn giữ một khối tài sản lớn nhất đó là ảnh Bác Hồ và lá cờ Tổ quốc. Trung tá Phùng Nhù Giá cho biết “bà con có thể hết gạo nhưng cờ hỏng là sẽ mua ngay để thay thế. Trước cửa mỗi gia đình nơi đây luôn có lá cờ đỏ sao vàng tung bay trong gió. Và chính giữa nhà bao giờ họ cũng trang trọng treo ảnh Bác Hồ. Bởi vậy nhiều năm nay, Bộ đội Biên phòng luôn tổ chức Chương trình “Xuân biên phòng ấm lòng dân bản” mà quà tặng bà con chờ đợi nhất chính là ảnh Bác Hồ và lá cờ Tổ quốc”.

Trưởng bản Mé Gióng (xã Ka Lăng) - anh Chu Lù Ki còn trẻ lắm, sinh năm 1990 thôi nhưng là người có uy tín với bà con trong bản. Không chỉ là người đi đầu trong việc chấp hành chủ trương, đường lối của Đảng, chính sách phát luật của Nhà nước, Chu Lù Ki còn tích cực tham gia các hoạt động tuần tra biên giới cùng với chiến sĩ trong đồn. Chu Lù Ki bảo, mình đi tuần nhiều rồi, có lần đi hơn 4 ngày, vừa đi vừa phát đường vì toàn đi lối mòn. Đến cột mốc rồi để biết biên giới mình ở đâu, mình được làm nương, làm rẫy đến đâu, không canh tác sang đất bạn. Khi được hỏi đi tuần mất thời gian thế, không có thời gian làm nương sao vẫn cứ đi thì Chu Lù Ki bảo: Làm sao mà so sánh thế được, đi tuần là để bảo vệ biên giới, bảo vệ biên giới là bảo vệ đất Tổ quốc, là giữ đất cho gia đình mình, cho con cháu mình mà. 4 ngày chứ nhiều ngày hơn nữa mình cũng vẫn đi. Còn khỏe thì mình còn đi, mình yếu thì mình sẽ bảo con cháu mình nó đi. Bộ đội xa nhà để bảo vệ biên giới, mình sống ở đây mình cũng phải bảo vệ biên giới, không chỉ mình mà bà con trong bản cũng tham gia đi tuần tra với bộ đội.

Ở tuổi 50, trưởng bản Lò Ma (xã Ka Lăng) - ông Lù Cá Lồng còn vô cùng tráng kiện và rắn chắc như cây lim, cây táu trên rừng. Vạch áo khoe cánh tay săn chắc đỏ au của mình, ông Lồng nói như đinh đóng cột: Còn sức khỏe là còn cùng bộ đội tuần tra, tham gia giữ biên giới. Bộ đội giúp dân giữ biên cương thì mình cũng góp sức cùng bộ đội. Đất này, rừng này là của mình, của con cháu mình, mình phải giữ thôi. Tổ quốc ở trong tim, lời Bác dạy, người dân bản mình luôn khắc ghi.

Ánh mắt sáng, cái nắm tay chắc nịch và giọng nói khẳng khái của ông Lồng như càng thêm khẳng định quyết tâm bảo vệ biên giới quê hương của mình trong buổi chiều ươm nắng!